伊藤润二的恐怖宇宙
阿萝
还记得大家上小学的时候，有段时间非常流行各种和未解之谜有关的书籍，书名是清一色“未解之谜”几个字，但是封面却是不同程度的花哨和浮夸。普通一些的封面上会印有巨大的水怪和恐龙，有一些想靠色彩抓人的会把金字塔印在中间，再让周遭布满了火焰和放射状闪电。甚至还有封面给摩艾石像p上了血红的眼睛，写着：学生必读……
当然是不是每个学生真的都会买上几本这类书我是无从知晓，但是在众多未解之谜类的书中，印有UFO图案的确实在我们学校非常受欢迎。原因大概是许多未解之谜都发生在过去或者与世界上的某个地方有关，但是UFO的未解之谜却是最神秘也无处不在的，被外星人绑架做实验、击毙外星人、外星人观察人类……无论当时外星人的形态被编得有多离谱，国内的UFO研究热潮都没有褪去。
而在更早前日本就已经有了UFO目击的新闻刊登，比较轰动的一个是1972年的介良事件，在日本历史上被称为“虐待外星人事件”。当时据说有三名学生在放学路上的稻田里发现了一个UFO，他们起初很害怕，后来发现UFO并没有动静便给它拍了照，经过砖块砸和用水浇UFO都没有反应后，他们将UFO带回了家。新闻强调UFO一开始就有很多大人是看不到的，而最终UFO经过几次移动后突然消失在了所有人视野当中。
这个事件已经过去很久，谁也无法通过模糊不清的照片证实事件的真伪，但UFO突然消失在人们面前的解释却像是大家都默认的一件事情，而后在各类小说、电影作品中这类消失的桥段也层出不穷。
《伊藤润二短篇精选集》中收录的《盲点的维纳斯》就与“UFO”和“消失”这两个关键词有关。
故事发生在知名的UFO之城南山市，庄野毬子是UFO研究会的成员，对UFO有着极大的热情。因为这股热情和毬子本身的魅力，吸引了一批又一批的成员加入这个组织。但慢慢的，更多人是为了追求毬子才加入到UFO的研究当中。随着爱慕者的增加，大家发现自己看不到毬子了！这种变化从一两个人开始，逐渐发展到了整个研究会，当爱慕者们无法触碰和看见自己喜欢的人时，他们认定毬子是外星生物，事情的发展也变得无法控制起来……
狂热的追求者们一直是伊藤润二笔下时常出现的一类角色，《旋涡》中女主五岛桐绘的同学山口满就是一个典型例子。跟踪桐绘并以各种形式吓唬她，就是山口满表达痴迷的一种方式，而为了让桐绘记住自己，他竟然不惜冲向行驶的汽车，最终被卷入了车轮中。
在《伊藤润二短篇精选集》中也不乏这类狂热的追求者，比如根据江户川乱步经典作品《人间椅子》改编的漫画，就讲述了一个与椅子相关，因为迷恋而产生的扭曲的、令人不寒而栗的可怕故事。还有同为改编漫画、原作是罗伯特·希琴斯的《被纠缠的切田教授》，里面的牧师和教授都有着无法摆脱的追求者 ，她们不再是简单地用言语表达情愫，而是采取着激烈而让人害怕的行为。
伊藤润二所创造的这些狂热追求者所表现出来的感情绝不是爱情，而是一种病态的痴迷。这些因为爱而扭曲的人类或怪物，代表的也是一种不能被理解的孤独和由此产生的焦虑。书中最典型的一个故事就是《不属于人世的恋情》（同样改编自江户川乱步原作），讲述了一个女子出嫁后为了得到爱每晚探寻丈夫秘密的故事，最终她发现丈夫一直痴迷的并非是人类之时，也预示着悲剧即将产生。人与人，人与物之间，表现出的痴迷，也是孤独留下的痕迹吧。
有些人因为孤独终其一生都想要寻找到属于自己的位置，因此误入迷途者不在少数。这种感觉在《阿弥壳断层之怪》中被体现了出来。
地震后许多人聚集在阿弥壳山脉的断层处，看着一个个地震产生的人形洞穴寻找着自己的位置。一旦进入与自己身形相符的洞穴，除了前进到死别无他法。即便知道是这样的结果，还是不停有人寻找着自己的洞穴，害怕而又充满期待。
要一个人进入完全看不到尽头的洞穴反映着强烈的孤独感，但迫切地想要找到洞穴又像是为了迎合这个位置不断强行改变而变得扭曲的人们。
孤独原本是再普通不过的一种情绪，但是伊藤润二通过自己的漫画将它真正变为了恐怖世界的boss，被放大的孤独感充斥在许多作品当中，真实且绝望。《亿万个孤独者》一篇就完美体现了这一点。曾经热闹的城市在圣诞节即将来临时变为一座死城，聚集在一起的人类便会离奇死亡，一对对被缝合的尸体、诡异的宣扬着抵抗孤独的广播、必须时刻独处才能避免的悲剧……一场宣扬着“孤独狂欢”的全城谋杀就此开始。
人类孤独的本质是什么？
这个问题一直都无法被真正解答。但是伊藤润二通过漫画将孤独产生的焦虑实体化，通过不同形式带到了读者的面前。椅子中的秘密、男人极度痴迷的玩偶、在一个个洞穴前犹豫不决的人们……在所有伊藤润二的故事中，其实很少有真正的怪物，大部分的悲剧都是害怕孤独的人类自己杀死了自己产生的。孤独，不过是伊藤润二恐怖要素中的一个，通过这本作品精选集，你还会看到更多以人性为出发点创造的恐惧，当你回头细细品味这本书时，才算是真正进入了伊藤润二创造的世界。
本文来自微信公众号：新星出版社（ID：newstarpress），作者：魔黎零
