京阿尼纵火案一年后

阿萝 ACG资讯 2020年7月26日

2.25K 0

前些天，NHK放送了京阿尼纵火事件的纪录片。
30分钟的片子中，去世者家属对着镜头将心里的想法缓缓道来，即使事件已经过去一年，依然让人看到泪流满面。父母的无力与眼泪，痛彻骨髓的想念，那种克制却无法抵挡流露的悲伤，像缓缓刻下印记的刀，隔着屏幕、隔着时间，依然为每一个表情、每一句话里渗出的巨大悲痛而动容。
而当回过神来，情绪都像是被抽空了那般，在爱意与难过的夹缝中仰望事件余波中的无尽遗憾。

“从小时候开始，动画就是比什么都更能让她开心的事。”看着女儿的旧时画作，父亲开始自己漫长的回忆。

努力走上自己最爱的道路，做着热爱的事业，女儿的人生，却在那一天化为了灰烬。

一年前的7月18日，京都动画大火的消息传遍世界。那个为无数人描绘出一个温柔世界的“京阿尼”，在犯罪者的一把火之下燃成了废墟。36人死亡，35人受伤，平成以来最恶性的火灾死亡事件以惨烈的伤亡收场。而由于纵火犯青叶真司伤势严重，直到一个多月前的5月27日，京都府警方才正式将其逮捕。

青叶真司

一年后的7月13日，NHK放送了火灾事件的纪录片。“你已不在那里”——大多数人当时的震惊与悲伤，都开始渐渐变得模糊、遥远。

而对有些人来说，至今都无法面对至亲之人的离世。往后的人生，永远被困在了那一天...

那一天开始，女儿的电话再也没有接通过。
2019年7月18日，津田幸惠的父亲心里，燃起了一把焦急到无法熄灭的火。他这样形容当时的心情：女儿不回来的日子，时间都像停止了一样。眼前是一片废墟，大火燃尽后即使到达现场也于事无补。他不知道女儿的伤情如何，不知道她是否还在人世，他等待的结果也只是一句简单的回应：死伤者的DNA检测，还需要时间。什么都做不到，只能等待。可女儿究竟什么时候能回来呢？
他曾心怀希望，也曾焦急到断了念想。漫长的8天之后，他终于等来了通知：女儿津田幸惠，永远不会回来了。
心头的火，突然一声不响地灭掉了。不容得喘息，紧接着，他要面对的是女儿的遗体鉴定。电话那头的问题，再一次把他推入了深渊——

“你已经看不出她原本的样子了，即使如此，你还要来见她最后一面吗？”

作为四个孩子中的长女，幸惠从小就喜欢动画。在父亲的回忆中，她总是会偷偷摸摸地挪到有电视的桌子旁，大人问起来就回答自己要看动画。高中毕业后，幸惠毫不犹豫地选择了自己今后专攻的方向。之后她成功得到认可，就职京都动画，负责上色。
这一做，就是20多年。父亲永远忘不掉的是，第一次在片尾的制作人员名单中寻找女儿名字时的惊喜。最开始，要盯着电视屏幕仔细寻找，随着时光渐渐流逝，家人们开始变得一眼就能发现担任更重要职位的女儿的名字。那些知名的作品，那些年轻人口里大加赞赏的动画，都有女儿的努力倾注其中。父亲眼里女儿的工作，是在为全世界的动画爱好者编织一个又一个温柔的梦。可为什么，梦要以这么残酷的方式结束呢？遗体鉴定前，他一个人哭了好久，最终还是决定，见女儿最后一面。
——即使面前的女儿，再也不是自己认识的样子。担任《幸运星》、《冰菓》等动画监督的武本康弘，也在大火中离开。家人在灵位前，摆上了一张他永远快乐的照片。纵火事件6天后，康弘的父母等来了确认遗体的通知。电话那头的声音告诉两位老人，还是别看脸为好，那种面对面的残酷悲痛感，往后的余生永远不会忘掉。悲伤之中的两人好不容易下定了决心，不再执着于看一眼儿子的面容。于是，见到儿子的最后一面，他的全身都被裹得严严实实。但这件事，却成为了父母永远的心结。
从那天起，每一篇关于纵火案的报道他们都会去看。不管如何悲伤，都无法移开视线。在别人的记载中，康弘永远都是那个值得骄傲的儿子。毕业后进了京阿尼，30多岁就到了总监督的位置，对动画的热爱和对作品的追求，从未有过一分钟的停歇。把自己的爱融入到作品之中，也爱着每一位参与项目的大家，那些带给大家温柔爱意的动画角色，背后承载着同样是满满当当的温柔。于是，当一切戛然而止时，所有的情绪都爆发出来，几近失控。“作为父母，是不是再难过也得见最后一面。即使烧得已经看不出，但见过之后才算真正的道别...”那天起，父母就落下了心病。痛苦和悲伤一起，在两位老人的心中打了个结。

“看到笑容的时候就会想，啊原来真的已经不会再回来了...你知道吗，那种心情真的太难受了。”

“失去了人生中最重要的一部分，你又该怎么去为他做些什么、传达些什么呢...”

那个每逢母亲节都会给妈妈送花的温柔儿子，永远也不会再一次迈进家门了。
但或许，即使见到了最后一面，也依然无法摆脱心结。
事件发生3个月后，幸惠的父亲开始处理女儿生前的遗物。那些曾经女儿和自己都珍若至宝的东西，被完全毁掉后，打包在了一个又一个袋子里。幸惠曾经的画作静静躺在地上，在主人离去之后，它们最终也将被彻底遗忘。
像幸惠的父亲所说的那样：有些事情，再也不愿意回想起来了...

在见到女儿最后的面容之后，幸惠的父亲一直没能走出那一天。

“最后的一面怎么都忘不掉，怎么都走不出来，女儿最后的样子太惨了...

每次看到遗物，那时的悲痛都会爆发...”

他反复回想女儿最后的时刻：在当天10点40分，火灾开始的10分钟后发生一氧化碳中毒，随即失去意识被火焰吞没...
他说，没有忍受燃烧的痛苦至少还算是一点点慰藉。却又在提到那漫长的十分钟时痛哭流涕：整整十分钟啊，那时候的女儿该有多绝望？空虚和寂寞感之后，难以抑制的悲伤如影随形。后来更是发展到只要看到女儿的物品，就根本无法控制自己的情绪。
女儿的遗物没有成为最后的回忆，而是成了事件本身的痛苦。他开始刻意跟所有相关信息保持距离。毕竟，就算知道了犯罪者的动机，知道他最终得到了制裁，女儿也永远回不来了。不想见女儿的最后一面是那种惨状，既然看不到了，就想让女儿以最美丽的印象，留在自己的脑海里。每次到女儿的墓前，父亲都会从顶端洒上满满一瓶水。从这里望下去，能俯瞰整片土地。
如果可以，希望能在另一个世界，熄灭夺走你生命的火焰与浓烟。事件背后是眼泪，眼泪里埋着的是活生生的人。
但时间还在前进，生活也总得继续。事件之后，康弘的父母收到了儿子之前的录像带。想念儿子的时候，他们就拿出来看一看。录像中的康弘正在给后辈做指导，熟悉的声音传达着自己的理念：不好好加油的话，作品里的感情可传达不到观众的心里。幸惠的父亲收到了女儿当天的背包，很大一部分都已经被火焰炙烤。包上蓬头垢面的玩偶挂坠还依然在微笑，似乎未来的某一天，主人还会拿上包包，继续自己每一天的日常。曾负责《凉宫春日的忧郁》、《冰菓》等作品色彩设计的石田奈央美，在家里留下了500色的铅笔。在《声之形》中，她说过想用淡粉色来描绘悲伤时的眼泪，想画出“印象中那种情感的模样”。从京阿尼早期开始一路见证了公司成长的木上益治，他的绘本静静躺在了家里。那是他年轻时画下的画面。40年不曾褪去的热情，至今依然传达着给孩子们的梦想。犯人的一切都被查清，烧毁的废墟最终被夷为平地。对大多数人来说，一切都已经完全过去了。像京阿尼在《日常》中所传达的那样：我们每一天度过的日常，其实是奇迹的连续也说不定。
至亲之人的奇迹走向了完结，而余下的日常，依然蔓延出新的希望。京阿尼的伤者恢复了正常工作，他们依然继续着新作品的创作，给粉丝们带去不曾间断的温柔。跨年那天，幸惠的父亲和二女儿一家一起度过。不久之前，他刚刚当上了爷爷。来到这个世界上的小生命，给家里带来了一点点温暖的气息。春天到了，康弘的母亲发现了惊喜：儿子曾经照顾了十几年的花，以为今年疏忽打理可能会死掉，没想到在阳台上的它，又对着阳光慢慢绽放。传给汐的遗志、寻找爱为何物的人偶、漫无止境的八月、闯入上班族家里的龙、组成轻音乐部的少女...